晨光初绽时，生殖医学科的玻璃门缓缓推开，候诊区的座椅上，早已等候着怀揣希望的身影。阳光掠过玻璃窗，在医生白大褂上织出细碎的金线。这里是生命的起点站，是无数家庭穿越黑暗的星光航道。

寻找天使的指南针

“我们可以试试长效方案”“祝您好孕”，每个周一周三总是能从诊室门口传来这样的声音，张文悫主任在诊室里忙碌又耐心地帮患者解答疑问，医嘱从他口中流出，如同一条条精确的道路，指引妈妈们去寻找她们的天使。看着一个个愁眉苦脸的患者走进诊室，又眉头舒展，眼含笑意地走出来，连窗外的阳光都显得格外暖。

B超室里，寻找天使的李妙婕医生，在黑白的影像里细心地探索，她用探头勾勒出细微的轮廓，每一个动点都是希望的种子。患者盯着屏幕的眼神骤然发亮，仿佛看见初雪后破土的嫩芽——那是生命最初的诗行。

手术室里，医生的镊子轻颤如蝶翼。35厘米的显微操作距离，是跨越希望与等待的桥梁。当成熟的卵子被温柔采撷，仿佛摘下夜空中最亮的星星。培养皿里，精子与卵子的相遇如同宇宙尘埃的碰撞，在技术与自然的共舞中，孕育出第一缕生命的微光。

显微镜下观天使的人

胚胎实验室的恒温箱发出轻微的嗡鸣，像母亲子宫里的心跳。胚胎师们戴着护目镜，在显微镜前一坐就是数小时。她们手中的显微注射针比发丝细三倍，却能精准穿过卵子透明带，完成生命的“第一次牵手”。上百颗胚胎在培养皿里静静生长，像等待破土的种子，胚胎师的目光掠过每一个培养皿，如同园丁审视苗圃。她们是小天使的缔造者，给每一个小天使编号，如同给孩子起乳名。再把可爱的小天使冷冻在-196℃液氨中，等待她们的妈妈准备好迎接工作再与她们见面。

当胚胎师将透明的冻存管轻轻放入罐中，仿佛将一个个春天的童话封存。

每到取卵日的早晨，胚胎师总会早早地来到实验室，提前把小天使的临时小窝调节成37℃恒温。待卵子与精子见面后在显微镜下完成最浪漫的对接仪式，她们眼中闪烁的光芒，比任何珠宝都璀璨。

寻找天使路上的一盏灯

走进生殖医学科的大门，总能在护士站看到几个忙碌的身影。我们的护士是患者就医路上的第一盏灯，用温柔的声音解释并指引通往希望的路。

采血窗口，护士们能在纷乱的血管网络中瞬间锁定最佳路径；注射室里，她们将促排药物注入的刹那，仿佛在为月亮与潮汐设定新的周期。她们总是不厌其烦地叮嘱每个患者助孕注意事项。

对于科室的试管助孕“一对一服务”，试管周期护士忙碌了一天的工作后，在深夜依旧闪烁的微信对话框里，她总是在耐心回复着患者的疑问。当患者情绪焦虑、崩溃时，她们就是人形树洞，聆听她们的困惑，不厌其烦地解释和安慰，时刻化身情绪解码器，将忐忑的絮语转译为安心的摩尔斯电码。

生命的叙事诗

当最后一位患者离开，胚胎实验室的监控屏仍亮着微光，像缀满星星的夜空。护士站的留言本上，新的字迹还带着暖意，诊室的白大褂挂在衣架上，袖口还残留着消毒水的清香，仿佛等待下一场生命的接力。

他们不是天使，却在编织天使降临的故事。每一个成功妊娠的喜讯，都是他们在岁月深处埋下的种子，终将在某个清晨，绽放成最璀璨的朝阳。

他们是生命的摆渡人，在不孕不育的暗河里，掌着一盏盏名为“科学”与“仁心”的灯，将一个个家庭从绝望的此岸，送往新生的彼岸。

而那些终将降临的小生命，或许永远不会知道，在他们诞生前的时光里，曾有一群人，用无数个晨昏线，织就了他们最初的星河。

生殖医学科/李瑾  李妙婕